"היינו בטוחים שלא נצא מזה": ככה נראה נס מקרוב

רגע אחד. בום עצום. גל הדף אדיר. האיש שעמד בחדר מצא את עצמו מעופף אל עבר הקיר - יחד עם כיסא, זכוכיות וקריסת מסדרון שלם. הוא מספר: "נשארתי על הרצפה, שומע עוד פיצוצים, לא מסוגל לקום, קופא. זה הרגע שבו הכל השתנה". טיל בליסטי איראני פגע בלב אזור מגורים בפתח תקווה. התוצאה: שלושה בניינים הרוסים, עשרות דירות מנופצות, ארבעה הרוגים - ורגעים שחרתו את עצמם בלב של מדינה שלמה.

המסדרון כולו קרס, דלתות נעקרו, מתכות נזרקו בעוצמה, הרצפה נראית כמו שדה קרב. ובתוך כל אלה - נשמעים קולות שקטים. קולות של פחד, של הלם, של כאב. אבל גם של הודיה.

"היינו בממ״ד - וברור שאלוקים שמר עלינו"

תושבים שהיו בבתים מספרים על הצלה נסית. "אם לא היינו נכנסים בזמן לממ"ד - זה היה נגמר אחרת. ברור שאלוקים שומר, אבל גם נתן לנו שכל, והממ"ד הציל חיים". תושבת אחת מעידה: "הילדים ישנו, והם לא הבינו מה קרה. רצנו איתם. קיר התמוטט, אבל הדלת של הממ"ד עמדה. זה מה שהציל אותנו".

בין ההריסות - שברי קירות, מיטות, חפצים אישיים, ומעל הכול - החיים שנמשכו. "אנחנו רואים ניסים", אומרים צוותי החילוץ. "באחת הדירות, מצאנו אדם בן 80, ניצול שואה. הוא צעק לנו - 'תחפרו!'. חפרנו בידיים, ולפתע הבנו שהוא נמצא מעלינו. הוא ניצל אז - והוא ניצל גם היום".

"אנחנו חזקים - ואנחנו ננצח"

הפגיעות הקשות הותירו משפחות שלמות ללא קורת גג. כוחות ההצלה מצביעים על מראות שוברי לב - משפחות עם פיג'מות, סלים ביד, דמעות בעיניים. אך גם - ידיים שעוזרות, שכנים שתומכים, ואזרחים שזורמים עם תרומות מכל רחבי הארץ.

"זו טרגדיה, ארבעה הרוגים. אבל היו פה עשרות שניצלו. קומה אחר קומה - הכל הרוס, אבל החיים ניצחו", אומר אחד החובשים בזירה.

אחדות תחת אש

בין הקולות הקשים והכאב הנוקב - גם מילות חיזוק. "עם ישראל לא נופל, לא נשבר. אנחנו עומדים, כמו צוק איתן", אמר תושב המקום. "האיראנים לא ישברו אותנו. לא היום, ולא מחר. צה"ל חזק, העם חזק, ועם ישראל חי".